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POLYPHONIE ROMANESQUE ET VOIX NARRATIVE 
DANS L'ESPOIR ET LES NOYERS 
DE L'ALTENBURG D'A. MALRAUX 
Monique GOSSELIN-NOAT 
Université de Paris X Nanterre 
Qui parlait ? La tenue de cette voix fortement articulée 
ne pouvait être que d'un homme habitué à la parole, malgré 
les tournures populaires. « Ximénès l'entendait distinctement, 
bien qu'elle ne fût pas très haute. (153)'» 
La voix narratrice2 est ici emblématique du roman malrucien 
en ce qu'elle fait entendre, au passé lui-même fictif mais 
probable, parmi les bruits de la guerre, la voix du narrateur 
d'un métarécit qui est, nous le verrons, la mise en abyme d'un 
sens possible et plausible de L'Espoir. Le narrateur extradié-
gétique nous fait écouter avec un personnage la voix d'un 
autre en décrivant cette voix avec autorité. Ce fragment nous 
introduit à la polyphonie narrative et au dialogisme que je 
n'entends pas confondre avec une simple plurivocité. La 
narration dans ce roman de Malraux bruisse de voix que 
saisissent tour à tour les personnages et une voix 
« narratrice » centrale. Mais ces voix me paraissent n'être que 
les synecdoques des présences aux mondes divers et des 
« visions-du-monde » que l'auteur impliqué fait dialoguer 
entre elles. 
Dans La Poétique de Dostoïewski, M. Bakhtine a le 
premier décrit une structure romanesque où la voix narratrice 
1 Toutes les références au texte de Malraux sont empruntées à 
l'édition de La Pléiade, Œuvres complètes, II, N.R.F ; Gallimard, 1996. 
Sauf indication expresse, les mots soulignés le sont par moi, pour les 
besoins de l'étude 
2 Je dirai « voix narratrice » pour désigner cette voix qui émane du 
narrateur extra-diégétique car je considère que la voix « narrative » se 
distribue dans la voix des personnages et cette voix du narrateur 
extradiégétique 
22 Monique Gosselin-Noat 
ne s'établit plus solitaire et auctoriale, au sommet d'une 
pyramide des voix. Le narrateur3 n'y occupe plus une 
position privilégiée mais dialogue à égalité, ou presque, avec 
les autres personnages et se situe lui-même au cœur d'une 
pluralité diverse qu'il ne tente pas d'unifier sous un dénomi-
nateur commun. Comme le note P. Ricoeur4, poursuivant à 
son tour une réflexion sur la voix narrative, après G. Genette, 
Bakhtine5, Stanzel ou Dorrit Cohn6, le « contrepoint » qui est 
ainsi institué par l'auteur impliqué rend toutes les voix égales 
et simultanées. Or c'est bien ce qu'on peut observer dans 
tous les romans d'André Malraux mais au plus haut point 
dans L'Espoir (1937) et à un moindre degré, mais tout de 
même encore dans Les Noyers de L'Altenburg, texte écrit en 
1943 mais publié en 1948. Certes les modalités narratives 
diffèrent dans ces deux récits. Celui de L'Espoir est pris en 
charge par un narrateur extradiégétique, encore que l'histoire 
racontée se dévoile souvent à travers les propos des person-
nages. En revanche, dans Les Noyers, le narrateur est homo-
diégétique : un héros-narrateur raconte à la première 
personne l'histoire de son père, Vincent Berger et des 
rencontres de sa propre vie avec celle de son père, puisque le 
3 Je parle ici du narrateur extra-diégétique, non de l 'auteur 
impliqué qui, lui, refuse de donner une prééminence au narrateur et 
impose au lecteur cette polyphonie, qui se traduit par le renvoi dos à 
dos de positions éthiques ou politiques à la fois opposées et non 
hiérarchisées, avec quelques nuances et limites qui permettent en 
dernière instance de faire entendre un sens privilégié tout de même, 
un « engagement » qui n'est justement pas une thèse ni une prise de 
position politique univoque. Comme V. Jouve (cf. communication de 
ce colloque), et comme W. Iser, (Théorie de l'effet esthétique, coll. 
philosophie et langage, Paris, 1976) je fais de l'auteur impliqué une 
instance saisie dans la réception et qui est responsable de l'agen-
cement du texte que je distingue par cela même de l'auteur réel. Car 
celui-ci, n'est pas seulement l'auteur de L'Espoir mais aussi celui 
d'autres romans dont l'auteur impliqué peut sensiblement varier. 
4 P. RICOEUR, Temps et récit II, p. 131-149, L'ordre philoso-
phique, Seuil, 1984 
5 M. BAKHTINE, Poétique de Dostoïewski, 1929, Leningrad, Paris, 
Seuil, 1970 
6 Dorrit COHN, transparent minds, Princeton, Univ. Press, 1978, 
Seuil, 1979. 
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début et la fin du texte mettent en scène « sa guerre » à lui. 
Mon but est d'étudier la poplyphonie et la manière dont en 
définitive une voix narratrice plus discrète - peut-être s'agit-
il cette fois de l'auteur impliqué, - nous met en harmonie avec 
l'un ou l'autre des personnages, fait résonner sourdement un 
sens qui se découvre au milieu d'une forêt de voix, en privi-
légiant l'une d'elles, de manière significative. Une comparai-
son entre Les Noyers de l'Altenburg et L'Espoir aurait pu 
avoir pour but de montrer comment même la narration du 
« fils Berger » laisse entendre encore ces voix en dialogue. 
Mais je me limiterai finalement à L'Espoir où la fiction prend 
des accents d'une symphonie, où plus que dans un oratorio, 
les motifs se composent pour faire entendre, en dernière 
instance, une riche tonalité d'ensemble. La musique n'est pas 
ici simple métaphore puisqu'à la clôture du récit, elle entre en 
rivalité avec le « logos ». Du dialogue entre les voix multiples 
émerge une voix auctoriale, toujours un peu interrogative, qui 
cherche l'adhésion du lecteur ou même une communion avec 
lui et non l'imposition d'un sens. Je souhaite faire apparaître 
que le dialogisme fortement et volontairement maintenu 
n'empêche pas in fine une hiérarchie relative, ni une pres-
cription ou du moins une ascription que je dirai éthique, La 
voix narratrice de l'auteur impliqué de L'Espoir prend, en fin 
de compte, après avoir fait entendre toutes les parties très 
loyalement un ascendant qui donne sens au roman et 
constitue un sujet en dialogue avec lui-même, en quête et 
sans doute en voie de réconciliation avec soi-même. 
Disons tout de suite que ce roman de Malraux laisse 
apparaître, par-delà les voix de très nombreux personnages, 
deux modalités de la voix narratrice : l'une accompagne la 
« mimésis » des dialogues rapportés en mentionnant ou 
décrivant ce qui relève de l'arrière - plan : le physique ou les 
gestes des personnages, leur énonciation corporelle, le 
paysage, les bruitages. Cette voix est celle d'un observateur 
moraliste mais aussi celle d'un 'écouteur 'pass ionné et 
encore celle d'un artiste ou du moins d'un amateur d'art qui 
recompose le monde en tableaux, ou le confronte au monde 
de la musique. De manière souvent rapide, très syncopée, elle 
donne corps à tout un monde d'où émergent les propos des 
personnages, entrant en résonance ou en contraste avec eux. 
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Ainsi en va-t-il lorsque nous sommes appelés à regarder avec 
Garcia ce paysage de Castille où se découvre un cimetière : 
« Après des corridors, des pièces obscures, ils arrivèrent sur 
un toit. Au-delà des tuiles blêmes de lumière, la Castille 
couverte de moissons flambait avec ses fleurs roussies 
jusqu 'à l'horizon blanc. Garcia, possédé par toute cette 
réverbération, près de vomir d'éblouissement et de chaleur, 
découvrit le cimetière ; et il se sentit humilié, comme si ces 
pierres et ces mausolées très blancs dans l'étendue ocre 
eussent rendu tout combat dérisoire. » (109) La voix 
narratrice contribue à constituer non seulement un décor mais 
une atmosphère symbolique. Toute la nature avec cette 
lumière et cette chaleur qui écrasent, cette vision rapide 
d'une « terre roussie » où la poussière connote la mort, d'une 
lumière baroque ocre et blanche qui écrase les contours mais 
fait ressortir les mausolées, semble communiquer à Garcia le 
sentiment de l'absurde, lié à une disproportion entre le 
combat présent et le temps monumental du cimetière. On voit 
qu'il ne s'agit pas d'une simple représentation du réel, 
évoqué à travers une perception impressionniste. La 
narration prolonge la pensée du personnage dont elle adopte 
le point de vue et parfois la voix, dans une espèce de 
monologue narrativisé qui n'est que rarement au discours 
indirect libre. Dans une sorte de « fondu enchaîné », elle 
donne aux propos ou au monologue du personnage plus de 
poids, plus d'extension ou plus de signification. L'action 
elle-même est plus souvent racontée très brièvement dans un 
dialogue rapide, entrecoupé, ce qui requiert du lecteur une 
grande attention s'il veut suivre le déroulement des 
événements. C'est l'une des fonctions des dialogues, qui 
naissent dans le feu de l'action. 
Mais parfois cette voix narratrice assume de manière 
plus classique le récit au passé à peine différé de l'événement, 
car, nous le verrons, l'action racontée semble toujours appar-
tenir à un passé récent, et pour cause, puisque André Malraux 
s 'est donné pour tâche en 1937 d'écrire sur un mode 
fîctionnel la guerre qu'il vient de vivre en combattant. Et ce 
n'est pas le moindre intérêt de l'étude que de tenter de 
découvrir pourquoi il a choisi le mode fictionnel, ce 
qu'attestent les noms des personnages et la transposition 
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qu'il fait de sa propre personne. Il semble s'être ainsi donné 
la liberté de ne pas raconter seulement un passé effectif mais 
les potentialités non réalisées de ce passé. Il y a trouvé la 
faculté de faire parler librement ses personnages comme ils 
auraient pu le faire mais sans s'astreindre, écrivant sur un 
passé proche et brûlant, à l'exacte reproduction de ce qu'il a 
entendu. La transposition et la stylisation de la fiction 
autorisent et requièrent même une composition signifiante où 
s'insinue une signification éthique qui n'est justement pas 
univoque car nous ne sommes pas en présence d'un roman à 
thèse, même si le roman se veut « engagé »7. 
L'impression est immédiatement donnée au lecteur, en 
dépit d'une narration au passé que si le récit est écrit en 
différé, il suit de peu l'événement, comme le fait entendre 
l'incipit : « Un chahut de camions chargés de fusil couvrait 
Madrid tendue dans la nuit d'été. Depuis plusieurs jours les 
organisations ouvrières annonçaient l'imminence du soulè-
vement fasciste ». Toutes les références temporelles installent 
le lecteur dans un passé récent, dramatisé dans la mesure où le 
temps est balisé presque heure par heure. Or cette mise en 
place de circonstances historiques très réalistes, strictement 
isochrones de l'action racontée, introduit une série de dialo-
gues souvent téléphonés, très vifs et au présent, qui 
permettent au lecteur de mesurer avec les combattants eux-
mêmes la rapide progression des fascistes sur le territoire 
espagnol puisqu'on appelle de tous les théâtres de cette 
guerre naissante. De surcroît, si ce début comme souvent 
constitue une ouverture musicale qui donne le ton, force est 
de constater que d'emblée des voix s'opposent fortement et 
que l'exposition progresse à travers la reproduction de ces 
voix discordantes. Nous verrons ce qu'il en sera à la fin du 
récit. 
Celui-ci avance essentiellement à travers des scènes de 
dialogues et d'action qui font participer le lecteur au combat 
et aux idéologies qui le portent. De manière assez classique 
somme toute, un narrateur non représenté décrit l'arrière-plan 
de ces scènes, ou du moins ce qui ne peut être vu ni entendu 
7 Rappelons tout de même que cette expression est précisément 
créée par Sartre, à la suite de ce roman de Malraux. 
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par le lecteur. Il parcourt successivement les divers théâtres 
de la guerre civile : « les volontaires de l'aviation interna-
tionale jubilants, chemises ouvertes par cette chaleur d'août 
espagnol » qui « semblaient revenir de bastides et de 
baignades. » (43) On évoque là les pilotes de ligne en train de 
combattre, puis une voix rappelle le temps d'essence dont 
dispose le multiplace qui combat : deux heures quinze alors 
qu'il est parti depuis deux heures cinq. La dramatisation est 
efficace et la voix narratrice, très discrète ici, se fait l'inter-
prète de l'intériorité des aviateurs : « Chacun savait que, pour 
ceux qui l'attendraient, sa propre mort ne serait pas autre 
chose que cette fumée de cigarettes nerveusement allumées 
où l'espoir se débattait comme quelqu'un qui étouffe. » (44) 
Cela suffit à montrer que la voix narratrice se contente 
rarement de raconter ; elle interprète, traduit le silence, 
commente des paroles plus ou moins authentiques ou 
elliptiques. 
Mais, plus souvent encore, l'auteur impliqué instaure un 
contrepoint presque musical et fortement significatif, comme 
si sa volonté était que fussent formulés deux sens en même 
temps, deux visions concurrentes dont aucune ne doit 
recouvrir l'autre. Ici la voix narratrice se fait augurale à 
travers une étrange prolepse. Elle évoque de manière feutrée 
un futur possible, probable même, réfracté par la conscience 
de chacun et c'est là une fonction propre de la fiction : 
celle de révéler le possible inaccompli d'un événement 
réel. 
De manière plus classique, la narration assure la liaison 
entre les scènes par une brève évocation du monde extérieur, 
toujours efficace et assez fortement symbolique, tel cette 
aube d'été à Barcelone : « A travers la fraîcheur d'arrosage, 
la petite aube de plein été se levait sur Barcelone » (12). Cette 
liaison est d'autant plus requise que les scènes se succèdent 
dans des lieux presque chaque fois différents, mettant en jeu 
des personnages différents. On fait passer le lecteur, de Puig 
l'anarchiste qui discute à Barcelone avec le très chrétien 
colonel Ximenès, à Shade le journaliste qui parle, à Madrid 
avec Lopez le sculpteur dont la première préoccupation est 
de créer un « nouvel art du peuple » et que « les chrétiens 
embêtent. » La narration introduit souvent un motif de nature 
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musicale qui donne une sorte de tonalité globale au récit par 
delà les discordances. Ainsi ce « salud obsédant, abandonné, 
repris, scandé, perdu unissait la nuit et les hommes dans une 
fraternité d'armistice. » (43) La narration tend à faire saisir le 
pittoresque, voire parfois une note surréaliste ou « farfelue » 
suivant un mot cher à Malraux. Telle cette image des « cinq 
miliciens qui « portaient des chapeaux de femme à la mode de 
1935, des assiettes pistache bleu tendre - avec une barbe de 
trois jours. » (70) Mais ces détails saugrenus, cueillis par un 
œil en alerte, ne sont jamais gratuits. Ils donnent au récit la 
« couleur » de cette guerre quelque peu baroque, à l'image de 
l'Espagne où combattent côte à côte des volontaires interna-
tionaux, des communistes, des anarchistes, des Espagnols de 
tradition et des originaux comme le capitaine Mercery. Aussi 
la voix narratrice relève-t-elle l 'apparence saugrenue que 
donne à Vargas sa mono » « pas dégagée de ses jambes (..) 
comme un lapin dont la peau reste fixée aux pattes » mais elle 
note aussi « son étroit et osseux visage de Don Quichotte 
sans barbe plein d'amitié ». Le croquis oriente la perception 
de « l'espagnolisme » du personnage, comme elle le fera pour 
l'écrivain catholique Guernico, » blond et pâle en haut de 
l'escalier, qui ressemble à un personnage des tableaux de 
Velasquez (261) comme le capitaine Hernandez ressemblait, 
nous dit-on, aux rois d'Espagne des portraits célèbres qui 
ressemblaient tous à Charles-Quint jeune. » (103) La fonction 
de ces descriptions significatives est de nous faire saisir le 
point commun entre toutes ces figures espagnoles que 
pourtant distingue souvent l'idéologie. La narration souligne 
aussi, en surprenant le regard étonné de Magnin, que l'appa-
rence de Garcia ne peut que surprendre parce que cet ethno-
logue espagnol a l 'air d 'un grand propriétaire terrien ou 
anglais. Cela peut déconcerter le lecteur mais surtout lui ôte 
toute tentation de stéréotype8. De même les babines de 
8 Cela a déjà été souligné par C. Moatti, Le prédicateur et ses 
masques. Michel Autrand suggère, lui, que Malraux, dans L'Espoir, 
prend grand soin de singulariser les personnages par leur apparence 
pour compenser une « relative uniformité des discours. » « Les pré-
originales de L'Espoir, R.H.L.F., 1981, pp. 179-185 ». Du reste 
Malraux a, paraît-il, ajouté deux phrases pour compléter ce portrait de 
Vargas et il a fait de même pour celui de Scali. 
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phoque de Magnin viennent troubler le portrait peut-être 
trop attendu de ce révolutionnaire qui aurait quelque chose 
d'un ébéniste du faubourg saint-Antoine, n'était la marque 
complexe de l'intellectuel dans les gestes, le sourire et la 
manière de retirer ses lunettes. En somme, la narration fait 
vivre devant le lecteur toute une fresque de personnages 
fortement dessinés, parfois hauts en couleur et toujours très 
nettement caractérisés par leurs paroles, ces discours denses, 
profonds qu'on a souvent reprochés à Malraux et qui 
cependant donnent au roman sa force et sa profondeur 
Il est impossible, faute de place, de récapituler ici leurs 
propos divergents mais presque toujours frappants. La 
composition du roman est telle que chacun a reçu la chance 
de se faire écouter. Ainsi le dialogue très soutenu qui oppose 
Magnin, Varga et Garcia, Magnin parlant au nom de la 
Révolution et Garcia au nom du peuple et d'une guerre plus 
technique. Mais Magnin récuse le conflit entre la liberté et la 
discipline requise par la révolution et Garcia lui assène, non 
sans pertinence : « c'est l'apocalypse de la fraternité. Elle 
vous émeut. Je le comprends bien ; c'est une des choses les 
plus émouvantes qu'il y ait sur la terre, et on ne l'y voit pas 
souvent. Mais elle doit se transformer, sous peine de mort. » 
Le débat sera plus vif encore entre Enrique le communiste et 
Magnin à propos d'un aviateur suspect. Et Magnin d'affir-
mer ; « la révolution pour moi passe pour moi avant le parti 
communiste. Mais Enrique s'explique et lui réplique : (...) 
« agir avec le parti est agir avec lui sans réserve ; le parti est 
un bloc. » On sent bien à la manière dont Enrique est 
présenté qu'il n'a pas l'aval de l'auteur impliqué. Or les 
choses se compliquent dans le dialogue tendu mais 
respectueux entre Manuel et Ximenez. Manuel met en cause 
l'Eglise d'Espagne et l'assujettissement dans lequel elle a 
tenu le peuple et plus encore les femmes : « Entre elle (la 
femme) et moi, il y avait un mur : il y avait l'Eglise d'Espagne. 
Je l'aimais, et quand j 'y réfléchis maintenant, je sens que 
c'était comme si j 'avais aimé une folle, une folle douce et 
enfantine. » et Ximénès de répliquer avec tout le poids de sa 
vieille sagesse : « Mon garçon, si vous aviez été l'amant de 
cette femme, elle aurait peut-être cessé d'être sourde et 
folle. » (151) Le lecteur sent bien qu'il est difficile de choisir 
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entre l 'un et l'autre. Ils incarnent, chacun, deux ordres de 
pensée légitime. 
La tension entre les deux interlocuteurs se fait plus 
intense encore lorsque la narration fait entendre le dialogue 
entre Hernandez et Moreno, amis depuis 15 ans ; ils se 
retrouvent alors que Moreno sort des mains des fascistes par 
qui il avait été condamné à mort. D'emblée Moreno énonce le 
paradoxe de son comportement : « je ne crois plus à rien de 
ce à quoi j 'ai cru (...) à rien. Et pourtant je pars demain soir en 
première ligne. » Puis il reconnaît qu'il a été un officier 
marxiste et nous savons que Hernandez est un officier 
chrétien ; Moreno finit par avouer qu'il part non pour le front 
mais pour la France et il éclaire cette décision par le récit de 
ce qu'il a vécu et la métamorphose que cette expérience 
- limite a induite dans sa vision du monde ; il s'est vu, comme 
les autres condamnés à mort, jouer sa mort à pile ou face et 
analyse avec une dérision amère : « Et ils n'avaient pas été 
comme moi arrêtés le premier jour, les types : c'étaient des 
combattants. C'était poignant et idiot : en somme ils jetaient 
des sous à la mort. » (194) Il conclut : « Il y aura quand même 
sur la terre des pays sans fascistes, avant que je ne meure. 
Quand j 'a i été délivré, j 'ai été saoul du retour, je me suis 
présenté pour reprendre le service. Mais maintenant, je vois 
clair. Chaque homme est menacé de sa vérité, souviens-toi. Sa 
vérité, hein, ça n'est pas même la mort, pas même la 
souffrance, c'est un sou, mon vieux, c'est un sou...(195) 
Hernandez discute, s'étonne de l'importance donnée à 
l'instant de la mort par quelqu'un qui ne croit ni en Dieu ni 
en l'au-delà. Le dialogue se poursuit de telle sorte que 
chacun oppose à l'autre des arguments de poids équivalent 
et le lecteur ne sait lequel approuver. Ainsi Hernandez 
répond : « Même sans être condamné à mort, vois-tu, on 
apprend ici bien des choses que l'homme n'est peut-être pas 
fait pour apprendre...J'ai appris, moi, quelque chose de 
simple : on attend tout de la liberté, tout de suite, et il faut 
beaucoup de morts pour faire avancer l 'homme d'un 
centimètre... »(196) Et Moreno de lui opposer la vérité « qui 
lui revenait obsédante lorsque le jour tombait dans sa 
cellule ». Alors Hernandez reprend la parabole évangélique 
du grain en terre : « Tous les grains pourrissent d'abord, mais 
30 Monique Gosselin-Noat 
il y a ceux qui germent...un monde sans espoir est irrespirable. 
Ou alors, physique. C'est pour ça que tant d'officiers s'en 
arrangent si bien ; la vie a toujours été physique pour presque 
tous. Mais pas pour nous. » On sait qu'Hernandez mourra, 
croyant en cette fécondité et finalement Moreno repartira au 
combat, tenant à son tour, à peu près, les propos que lui tenait 
Hernandez. La narration n'a rien départagé ; le récit est fait 
pour que le lecteur médite et ne puisse pas se déterminer car 
les deux positions se valent ou se situent dans deux ordres 
différents dont aucun ne peut être dit illégitime. Mais l'auteur 
impliqué a finalement tout disposé pour qu'en fin de lecture, 
le lecteur admire les deux personnages comme des héros. 
La tension atteint un paroxysme entre Scali, professeur 
d'histoire de l'art et aviateur italien et le vieil Alvear, lui-
même ancien professeur d'histoire de l'art et père de Jaime, le 
jeune combattant que la bataille a rendu aveugle. Leurs deux 
voix d'intellectuels ne peuvent que s'opposer car l'un parle 
au nom de son combat pour la fraternité et l'autre, au nom de 
sa douleur de père et pourtant la voix narrative fera sentir 
leur communion paradoxale dans l'espoir qu'ils fondent sur 
la qualité de l'homme et sur la culture. La voix d'Alvear 
résonne avec le contrepoint des « bouffées » de pipe qui 
scandent sa parole. Il a recours à une parabole mythique : 
« En Amérique du Sud, monsieur Scali, une bouffée, « au 
matin », une bouffée, « il y a dans la forêt une grande clameur 
de singes ; et la légende veut que Dieu leur ait jadis promis de 
les faire hommes à l'aurore ; ils attendent chaque aurore, se 
voient encore trompés, et pleurent sur toute la forêt. Il y a un 
espoir terrible et profond en l'homme...Celui qui a été injus-
tement condamné, celui qui a trop rencontré la bêtise, ou 
l'ingratitude, ou la lâcheté, il faut bien qu'il reporte sa 
mise »... » (276) L'espoir, c'est donc le pari de Pascal sans 
Dieu. La voix ontologique de l'intellectuel affronte ici celle 
de l'intellectuel combattant. Et soudain la voix de l'intel-
lectuel est trouée par une extraordinaire transgression et 
laisse percer la voix du père meurtri, celle du sang : « Eh ! que 
la terre soit fasciste et qu'il (Jaime) ne soit pas aveugle ! » 
(277) La dramatisation est si forte et ce cri du cœur si légitime 
que le lecteur impliqué ne peut qu'être réduit à suspendre 
son jugement, comme Scali qui ne répond pas sur ce point. 
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Néanmoins, à la fin du dialogue, les deux hommes se 
rejoindront dans un credo humaniste « le seul espoir qu'ait la 
nouvelle Espagne de garder en elle ce pour quoi vous 
combattez, vous, Jaime et beaucoup d'autres, c'est que soit 
maintenu, ce que nous avons des années enseigné de notre 
mieux... » (277) Cela ne signifie par que la voix narrative 
réconcilie les deux voix ; elle les conjugue dans une espèce 
de mouvement de fugue, et s'il y a une hiérarchie, le moins 
qu'on puisse dire, c'est qu'elle n'est pas aisée à établir. 
Pourtant il est des cas où la narration dit le sens sans 
s'appesantir, simplement en orchestrant une parole ou la 
pensée d'un personnage. A la vue du cadavre de Marcelino, 
une femme espagnole commente : « Il faut au moins une 
heure pour qu'on commence à voir l'âme. » dit-elle. La 
narration transcrit les pensées de Magnin à mesure qu'il 
découvre ce visage et reprend : « Magnin avait vu assez 
mourir pour connaître l'apaisement qu'apporte la mort sur 
beaucoup, de faces. Plis et petites rides étaient partis avec la 
pensée ; et devant ce visage lavé de la vie mais où les yeux 
ouverts et le serre-tête de cuir maintenaient la volonté, 
Magnin pensait à la phrase qu'il venait d'entendre, qu'il 
avait entendue sous tant de formes en Espagne ; c'est 
seulement une heure après la mort que du masque des 
hommes, commence à sourdre leur vrai visage. » En reprenant 
à son compte cette croyance, il la cautionne et contribue à 
faire naître sourdement une héroïsation de la figure du 
combattant mort, et bientôt la légende épique que nous 
serons appelés à entendre dans l'ample voix narrative qui 
accompagne la descente des aviateurs dans la montagne 
(409-410). La narration mêle la représentation de la nature à 
celle de cette procession qui escorte les aviateurs dans leur 
descente solennelle et dit le sens à mesure. 
Cette voix épique se fait plus discrètement symbolique 
mais n'en dit pas moins le sens au moment où Hernandez 
meurt fusillé avec deux autres. Tout est fait pour que se 
présente à nous l'image de la passion sur le Golgotha de sorte 
qu'on est appelé à comprendre qu'Hernandez a réalisé le 
destin sacrificiel vers lequel il marchait. N'était-il pas un 
tenant de l'Apocalypse, comme cela ressortait de tous les 
dialogues auxquels il avait pris part. En peu de phrases, on 
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nous fait sentir cette dimension rédemptrice et voulue par le 
héros de cette mort christique : « Hernandez regarde la glaise 
avec passion. O bonne terre inerte ! Il n'y a de dégoût et 
d 'angoisse que chez les vivants (...) Trois nouvelles 
silhouettes sont là où se sont trouvées toutes les autres, et ce 
paysage jaune d'usines fermées et de châteaux en ruines 
prend l'éternité des cimetières ; jusqu'à la fin des temps, ici, 
trois hommes attendront d'être tués. » (222) 
Pour compléter mon analyse, il faut maintenant revenir 
sur la séquence, évoquée dès le début de cette étude, au 
moment où la voix narratrice fait place à un récit métadiégé-
tique : un autre narrateur prend la parole pour insérer dans le 
grand récit une espèce de conte de Noël, c'est-à-dire un récit 
merveilleux, immémorial qui précisément revêt ici une valeur 
fortement mythique. Je crois devoir m'arrêter un peu plus 
longuement sur ce récit car d 'une certaine manière, il 
constitue une mise en abyme du sens de tout le roman, bien 
au-delà de ce qui est formulé par la voix narratrice qu'il relaie 
par une espèce d'oralité écrite. Il déplace en effet la voix 
narrative du côté du conte populaire, comme si la vérité ne 
pouvait être qu'un mythe issu du peuple espagnol, un conte 
- donc oral - qui surgirait des profondeurs de cette terre et 
cette culture. La voix « récitante » est à plusieurs reprises 
« parasitée » par la voix narratrice qui fait entendre les bruits 
de la guerre ; d'abord « des bruits de camions et de freins », 
puis « toujours des bruits de camions », et presque à la fin du 
conte : « les klaxons des camions appelaient dans la nuit, 
enragés comme dans les embouteillages ». On note donc une 
amplification sonore qui contraste avec le decrescendo de la 
voix du récitant. Car un contrepoint est instauré entre la 
parole vive du récitant et sa voix qu'à plusieurs reprises on 
nous fait écouter avec Ximénès : celui-ci identifie d'abord la 
diction d'un professionnel du discours ; plus loin il enregistre 
le changement de ton : « déjà l'ironie avait fait place à une 
amertume désolée » (p. 154) Elle « devient ensuite plus 
sourde ; l'homme parlait entre ses dents, recroquevillé dans 
l'ombre comme ceux qui viennent d'être blessés au ventre » 
(155). Et au moment de clore le conte sur une note d'espé-
rance apocalyptique : « il détacha les mots à voix basse, avec 
une intensité chuchotée de sorcier. » C'est dire que la voix 
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en elle-même devient un élément de la narration et qu'elle y 
fait sens, en relayant l'écrit par l'oral, les inflexions de la voix 
venant modaliser ce qui est dit. Le conte condense les étapes 
du récit évangélique de la Nativité mais les réinscrit dans la 
modernité historique et géographique ; il le réincarne, somme 
tout. D'abord l'Annonciation, ici manifestement parodique, 
comme le fait entendre le sarcasme : « Le Christ Jésus trouvait 
que ça n'allait pas bien. Il se dit : « J'irai là ». L'ange chercha 
la meilleure des femmes de la région, puis il se mit à apparaître. 
Elle répondit : oh ! pas la peine : l 'enfant viendrait avant 
terme, vu que j'aurais pas à manger. « La voix narratrice et 
celle du récitant se font en quelque sorte concurrence, mais 
celle de la narration s'assourdit volontairement comme mieux 
faire résonner l'autre, et lui céder l'avantage. Cela a pour 
effet aussi de mieux distiller le « conte » en créant une 
discontinuité : « Le Christ est venu chez une autre. Autour 
du berceau, y avait que des rats. Pour réchauffer l'enfant, 
c'était faible, et pour l'amitié, c'était triste ; » (154) La 
symétrie prosodique imprime à la voix une tonalité musicale 
tandis que la sémantique fait percevoir l'amertume. L'intérêt 
du conte est qu'il intègre, comme tous les vrais contes, au 
mythe que recèle le récit immémorial, l'Histoire et la situation 
présentes de l'Espagne, éclairant ainsi le sens des événements 
actuels par le récit mythique. « Alors le Seigneur est allé à 
Madrid, et pour le faire taire, les rois du monde ont commencé 
à tuer les enfants de Madrid ». Et voilà réinscrit dans le 
présent le massacre des innocents. Mais le récitant s'éloigne 
du discours évangélique, s 'inscrit en faux contre la 
Rédemption en prêtant au Christ une étrange nausée : « Alors 
le Christ s'est dit qu'il y avait vraiment pas grand chose à 
faire avec les hommes. Qu'ils étaient si dégoûtants que même 
en saignant pour eux jour et nuit pendant l'éternité, on 
n'arrivera jamais à les laver. » Après une nouvelle 
interruption qui laisse place aux bruits de la guerre, la voix du 
récitant se détache pour réinsérer cette fois sur un mode 
sarcastique et révolutionnaire l'histoire des Rois mages : 
« Les descendants des rois mages étaient pas venus à sa 
naissance vu qu ' i l s étaient devenus errants ou 
fonctionnaires. Alors pour la première fois au monde, de tous 
les pays, ceux qui étaient tout près et ceux qui étaient au 
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diable, ceux chez qui il faisait chaud et ceux chez qui il faisait 
gelé, tous ceux qui étaient courageux et misérables se sont 
mis en marche avec des fusils. » Cette fois la narration fait de 
nouveau écouter avec la ferveur de Ximénes « cette voix qui 
respirait » une conviction si solitaire que, malgré la nuit, 
Ximénès sentit que celui qui parlait avait fermé les yeux. » 
L'auteur impliqué, en ce faisant, donne à ce récit improvisé 
par un ancien moine, une dimension dramaturgique et 
liturgique, tout en lui prêtant la force d'une confession de foi 
discrète. Aussi le sens à la fois mystique et révolutionnaire 
s'inscrit-il à la fin dans cette interprétation de la guerre 
d'Espagne fondée sur un espoir ou du moins une espérance 
« Et ils comprirent avec leur cœur que le Christ était vivant 
dans la communauté des pauvres et des humiliés de chez 
nous ; il finit sur cette vision d'épiphanie apocalyptique : 
« par longues files, de tous les pays, ceux qui connaissaient 
assez bien la pauvreté pour mourir contre elle, avec leurs 
fusils quand ils en avaient et leurs mains à fusils quand ils en 
avaient pas, vinrent se coucher les uns après les autres sur la 
terre d'Espagne... » L'énonciation est grammaticalement 
incorrecte, pour figurer le parler populaire mais elle est aussi 
poétique (« mourir contre elle » main à fusils). La vision ne 
s'arrête pas sur cette note tragique mais sur une note 
d'humour (« même qu'il y avait avec eux des marchands de 
lacets chinois »). Pourtant la voix se modifie encore, et prend 
les inflexions chuchotées de celle d'un sorcier, comme pour 
livrer un secret initiatique « une étoile qu'on n'avait jamais 
vue se leva au-dessus d'eux... »(155) Et cette fois c'est la 
voix anonyme d'un auditeur du conte qui, comme il se doit 
dans le contexte du conte proteste : « c'est pas comme ça 
que tu l'as racontée hier », ce qui nous renvoie à la double 
idée d'une liturgie rituelle (le conte a déjà été raconté la 
veille) et d'un aménagement improvisé de la parole, en vertu 
des circonstances et de l'humeur. Il est significatif que la 
parole de commentaire la plus intense soit laissée à 
Ximenes : « Dieu, lui, a le temps d'attendre... et après un 
silence : « Mais pourquoi, reprit le colonel, pourquoi faut-il 
donc que son attente soit ceci ? » (156) Cette question du 
colonel reste sans réponse, bien sûr et clôt le chapitre sur ce 
silence. 
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Or, à la fin du récit, Ximenes lui-même répondra à 
Manuel qui exprime son angoisse de se sentir métamorphosé 
par l'action « Il n'est pas un des échelons que j 'ai gravis dans 
le sens d'une efficacité plus grande, d'un commandement 
meilleur, qui m'écarte davantage des hommes9. Je suis chaque 
jour un peu moins humain ». Il fait alors appel à la vieille 
sagesse de Ximénès qui lui lègue sans illusion le fruit de son 
expérience d'officier et de chrétien : « Je ne puis vous dire 
que des choses que vous ne pouvez entendre, mon fils. Vous 
voulez agir et ne rien perdre de la fraternité ; je pense que 
l'homme est trop petit pour cela. » (347) La polyphonie des 
voix instaurée par l'auteur impliqué fait résonner ici cette 
vision du monde chrétienne qui est relativement cautionnée 
par le prestige donné à Ximénes mais la voix narratrice 
intervient pour finir autrement. Elle intègre à plusieurs 
reprises cette musique dont Manuel avait cru s'être détaché 
comme si le langage de la musique disait mieux ou autre 
chose qu'aucun mot ne fût parvenu à transcrire. Manuel joue 
en effet le Kyrie de Palestrina mais en disant juste après « j ' en 
ai fini avec la musique ». Pourtant la dernière scène montrera 
que ce n'est pas si simple et que comme à la fin de La 
Condition humaine, la musique relaie le langage des mots. 
Pour faire mesurer à quel point cette intervention narra-
tive donne le sens, peut-être vaut-il la peine de confronter 
l'incipit de L'Espoir et sa clôture. Le roman s'achève sur une 
voix qui escorte la dérive des soldats dans Brihuega où 
subsistent les épaves d'une vie ancienne, heureuse et même 
fastueuse que rappelle le décor baroque. Puis la narration fait 
percevoir une voix de la nature, un bruit cristallin « d'eau et 
de fontaines », bientôt relayé par celui des notes d'une 
romance pianotée par l'un des soldats. Focalisée sur Manuel, 
le récit nous entraîne enfin dans sa chambre où il écoute au 
phonographe une symphonie et la sonate « les Adieux » de 
Beethoven. Aux voix discordantes du début du texte, la voix 
narratrice oppose donc la méditation solitaire de Manuel que 
cette musique solennelle révèle à lui-même, tout en ouvrant la 
9 Curieusement Malraux, ou du moins l'auteur impliqué prête ici à 
Manuel une phrase à peine démarquée de l'Imitation de Jésus-Christ : 
« Je ne suis jamais allé chez les hommes sans en être revenu moins 
homme. » 
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fiction vers une transcendance polysémique et multivoque de 
l'art ? de la nature ? C'est indécidable. La voix narratrice 
confond ici celle de Manuel dans sa plus stricte intimité et 
celle d'un narrateur prophétique qui prolonge et traduit de 
manière proleptique la conscience d'un personnage : « Un 
jour il y aurait la paix et Manuel deviendrait un autre homme 
inconnu de lui-même. Comme le combattant d'aujourd'hui 
avait été inconnu de celui qui avait acheté une petite bagnole 
à ski dans la Sierra. » Ce sommaire qui nous fait parcourir la 
totalité de l'itinéraire de Manuel achève de faire de cette 
fiction un roman d'apprentissage pour le personnage comme 
pour le lecteur impliqué mais sans doute aussi pour le sujet de 
l'écriture : « Et, comme lui et comme chacun de ces hommes, 
l 'Espagne exsangue prenait enfin conscience d'elle-même 
- semblable à celui qui soudain s'interroge à l'heure de 
mourir. On ne découvre qu'une fois la guerre, mais on 
découvre plusieurs fois la vie. » (433). Le glissement du passé 
au présent entraîne le narrataire dans le mouvement de 
découverte du personnage et de la voix narratrice, et il se 
trouve amené à redécouvrir une autre vie par-delà l'expé-
rience douloureuse et réductrice de la guerre. Pourtant cette 
voix ne s'arrête pas sur cette perspective d'espoir que laissait 
attendre le titre du roman. Elle nous fait plonger par la 
musique dans le sens de la vie humaine que les mots semblent 
être impuissants à formuler. De surcroît elle nous plonge non 
dans le passé effectif tel que le livrait la guerre d'Espagne au 
moment où Malraux finissait d'écrire mais dans une poten-
tialité, un possible enfoui de ce passé effectif qu'elle nous 
révèle : « Ces mouvements musicaux qui se succédaient, 
roulés dans son passé, parlaient comme eût pu parler cette 
ville qui jadis avait arrêté les Maures, et ce ciel et ces champs 
éternels. » La voix narratrice recourt à la musique pour tenter 
de figurer le sens. Elle fait donc résonner au plus intime du 
personnage une découverte et une conviction qu'elle entend 
faire partager au lecteur : « Manuel entendait pour la première 
fois la voix de ce qui est plus grave que le sang des 
hommes, plus inquiétant que leur présence sur la terre - la 
possibilité infinie de leur destin ; et il sentait en lui cette 
présence mêlée au bruit des ruisseaux et au pas des 
prisonniers, permanente et profonde comme le battement 
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de son cœur. » (433) mais cela ne peut se dire qu'à travers la 
voix sans paroles d'un sujet désancré, une voix du silence 
qui est aussi présence, je veux dire : la poésie. 
